奥卡姆剃刀与牛顿的烈焰激光剑
“你知道吗！龙是存在的！就在我们生活的这个世界！”+
那一天，我的一名骨灰级读者给我连发了三条消息。他是我的发小兼高中同学，姓王名一。+
从我高中仍在写些稚嫩的练笔时起，他就一直读着我的小说，近年也已变成了一个大腹便便的中年胖子，蓄起了胡子。+
他常常说我很适合写些奇幻风的文章，或许会开拓一个新领域。这次我也没多在意，权当是他又想劝我走出自己的舒适区——从科幻走向玄幻罢了。+
“怎么，有二十年前像素水平的照片流出来了？还是被美国军方的雷达侦测到了？”+
我故作抬杠拆台的模样，看他还是否有戏耍我的兴致。+
“咋可能！”+
“那我知道了，你是在车库里看到的吧。是不是还会喷火？”+
对面沉默良久。+
“兄弟，我不多说。最近有空吗？明晚陪老同学唠唠？”+
“别说最近了。你也知道，我无业游民一个，最近几个月都没有接到像样的商单，连闷酒钱都得人请客喽！”+
片刻后，我收到了一条位置信息，离我家仅五百米的一家威士忌酒吧。“明晚，老地方见。”+
对于已经半年微〇运动步数都是二位数的我，明天一定是我离开家门最远的一天。+
次日，我揣上了手机和码字写小说用的掌上电脑，便出门赴了约。出门时的我，绝对没有料到我能离开家门那么远。+
“你可算来了。”我刚走出胡同，就见一个熟悉的面孔，毕业十几年他也没怎么变过。+
只不过，他穿着一身的冲锋衣，身后还背着一个硕大的户外背包，全然不像是赴约喝酒的模样。+
“进车聊。”随后，不由分说地，我整个人被塞进了旁边的黑色高级轿车，像是被绑架了一般。+
尚未来得及抱怨，就见老友从身旁抽出一瓶格兰菲迪：“边喝边说。”+
在心底暗骂一句狗大户之后，我也只好任他性子来——毕竟这瓶酒比我两个月全勤稿费还多。+
“你相信这个世界上有龙存在吗？”+
我摇了摇头：“这不是相不相信的问题。它存不存在与我相不相信毫无关系，如果有照片拍下它的样子，我会很乐于说‘我相信有龙存在’的。”+
“不不不，我们不讨论是不是真的存在，只说相信与否。”+
“不相信。”+
“为什么？为了科学的唯物的信仰？”+
“不，只是为了避免独断论罢了。”+
我呷了一口酒，连连咂嘴。+
他连忙摆摆手，装出一副翻译腔教训我：“朋友，有时候故作公正也是一种傲慢。一个老师被告知有校园霸凌时，固然要坚持真相，但如果因为很难探明就搁置这件事，无疑已经选择了鼓励霸凌。”+
“你是说……”+
“我是说，简单的世界是美的，但悬置一个无法证实或证伪的理论本身，或许也是一种独断。它并不‘一定’会让你……更接近真相。”+
我叹了口气，仰在舒适的后座上：“你是说我昨天嘲讽的喷火龙吧。”+
“老生常谈。”+
没想到，作为一个文科生，他却对这些梗如此了解。+
车库中的喷火龙，是人们在阐释奥卡姆剃刀原理或证伪原则时的很有趣的例子。+
一个人声称自家车库里有一个喷火龙，但它不仅隐身，而且无法被任何方式探测到，就连它喷的火也是室温的。这样的龙，它存不存在并不重要，我们也可以说——它压根就不存在。+
如无必要，勿增实体。+
剔除掉理论中无用的枝叶，剩下的就是一个“最佳解释”了，能够形成一套闭环的范式。+
“奥卡姆剃刀已经过时了，现在流行什么知道吗？”+
他用一副说相声的姿态笑了笑：“牛顿的烈焰激光剑！不能做实验复现或观测的东西压根不值得讨论！”+
看他笑得猖狂，我也跟着笑了起来，还碰了个杯。+
孰料，他很快板起了脸：“可悲啊。这顶多是一个优秀的研究者的准则，怎么能成为我们，区区活着就已经乏味至极的普通人生活的信条呢？”+
我知道，他没能说出，这也不配成为一个真理的殉道者的信条。+
窗外的路灯一个个闪过视野，有些昏暗的光线让我怀疑自己是不是在梦境之中。+
这样的把戏他不是第一次玩了，这次是前往海边？还是他的别墅？我心里也没底。+
“你愿意相信这个世界上有龙存在吗？”+
我几乎不假思索地回答：“当然愿意。”+
这时我猛地意识到，“愿意”距离“相信”，比起“相信”距离“知道”要近得多。然而我，愿意相信，却又不愿承认相信，就好像被什么力量强迫着不要去信一般。+
我的这位朋友，从小就是个喜欢幻想的人，毕业后去了一家公司负责一个机械玩具龙的销售工作。一次接待一位外国客户时，收了3000比特币作为佣金，那比特币就留在他的电子钱包里十年未动过——直至去年他发现比特币已经涨到1:200000人民币，于是成了如今这狗大户的模样。+
“这些日子里我已经砸出去了几百万寻找龙的线索，终于得到了一个最可靠的，你甚至想象不到是谁提供的。”+
我倒吸了一口凉气。“慢着，你先告诉我龙是什么样的。东方龙还是西方龙，我不大想听你扯淡。”+
是的，如果是编造的话，大概一两句话就会露出马脚，而如果编的足够严谨，或许还可以作为我小说的素材。+
“龙是生物。是东方龙的模样。”+
“生物？那它吃什么？”我咄咄逼人。+
没想到他反诘道：“你觉得生物是什么？”+
“呃……有生命的物体？可以生长、繁衍、新陈代谢……”+
“这些都不错，但都有些缺乏想象力。生命的本质就是熵减，通过汲取外部能量维持自身内部系统的有序性。”+
老朋友扭头对司机指示了几句，回头心满意足地看了看愣住的我。我清楚他说的没错，也无从反驳，但总感觉这会推导出什么不得了的事情。+
“龙，就是一种气态生物。”+
丢下这句话，车也应声停止，他打开车门，外面再熟悉不过的场景让我霎时大惊——我们此刻竟在国际机场的航站楼下，不远处几架大型客机正徐徐滑行。+
夏夜的暖风伴随着身后跑道上开启了涡轮引擎反向推进喷射出的滚滚热浪，我登上了前往南美洲的飞机。+